Dans le volumineux et indispensable Bob Dylan, la totale» éditions du Chêne, Philippe Margotin et Jean-Michel Guesdon comptent 492 chansons dans le répertoire du désormais prix Nobel de littérature. On connaît leur valeur poétique, à ces 492 chansons, aussi on ne sera pas de ceux qui s’étonnent de les voir nobélisées. Pour lui rendre hommage, on a sélectionné vingt-cinq morceaux, particulièrement beaux, ou écrits, ou importants, ou touchants. On a aussi voulu rendre justice à l’extraordinaire diversité de son répertoire et à l’invraisemblable longévité de son talent. Des protest songs des années 1960 aux blues funèbres des années 1990, en passant par des tentatives plus oubliées ou des chansons plus mineures, voici un aperçu, forcément subjectif, forcément rapide, de ce que Bob Dylan a fabriqué ces cinquante-quatre dernières années. Bob Dylan, l'écrivain qui ne voulait pas être un prophète Masters of War 1963 Même Jésus ne voudra jamais pardonner ce que vous faites». Dans Masters of War», chanson parue en 1963, la même année que A Hard Rain's A-Gonna Fall», Bob Dylan apostrophe le complexe militaro-industriel. Vous, maîtres de la guerre/ Qui fabriquez toutes ces armes/ Construisez les avions de la mort/ Et fabriquez ces grosses bombes/ Qui vous cachez derrière des murs/ Vous abritez derrière des bureaux/ Je veux que vous sachiez/ Que je vois au travers de vos futur prix Nobel de littérature a écrit ce texte peu après la crise des missiles de Cuba d’octobre 1962. Guerre à la guerre? Peace & Love? Pas vraiment. Dylan a fait lui-même l’exégèse de son texte en 2001 Masters Of Wars n’est pas une chanson antiguerre. Je ne suis pas pacifiste.» On note d'ailleurs qu'il n'a pas reçu le prix Nobel de la paix. Dans le dernier couplet, le narrateur se réjouit de la mort prochaine des marchands d’armes Et j'espère que vous mourrez/ Et que votre mort sera proche/ Je suivrai votre cercueil/ Dans la pâleur du jour/ Et je serai là, quand on vous abaissera/ Sur votre lit de mort /Et resterai auprès de votre tombe/ Jusqu'à ce que je sois sûr que vous n’êtes plus de ce monde. Dans Masters of War», Dylan prolonge en folk-singer le discours de fin de mandat de Eisenhower, prononcé le 17 janvier 1961. Dans les assemblées du gouvernement, nous devons donc nous garder de toute influence injustifiée, qu'elle ait ou non été sollicitée, exercée par le complexe militaro-industriel. Le risque potentiel d'une désastreuse ascension d'un pouvoir illégitime existe et persistera. Nous ne devons jamais laisser le poids de cette combinaison mettre en danger nos libertés et nos processus démocratiques.» Mais on préfère la version de Dylan. Fabrice Pliskin A Hard Rain’s A-Gonna Fall 1963 Pendant l’année 1962, Bob Dylan écrit ses chansons dans des cafés de Greenwich Village. Elles lui viennent vite sous les doigts. On est toujours en pleine crise des missiles de Cuba, et l’apocalypse nucléaire est dans toutes les têtes. Dylan tire de la paranoïa ambiante cette ballade pessimiste sur toutes les catastrophes qui nous menacent. Le concept du morceau, qui repose sur un système de questions-réponses, est emprunté au folklore anglo-écossais du XVIIe siècle, assurent les dylaniens savants. Cette remarque érudite calmera peut-être les esprits amers regrettant que le Nobel de littérature aille à un chansonnier. La première fois que Dylan joue le morceau, au Carnegie Hall en septembre 1962, la salle est sciée. Son grand rival malheureux Dave Van Ronk est obligé d’aller faire quelques pas dehors pour se calmer. L’ouverture déchirée de la chanson Oh where have you been, my blue-eyed-son?», la répétition circulaire des couplets, la montée du refrain, toute cette lente progression vers le cataclysme, et le grand haaaard raaain» qui nous tombe soudain dessus après avoir entendu ça, on peut exploser en paix. David Caviglioli Moonshiner 1963 A la lueur d'une lune pleine, un homme vagabonde, solitaire, sur un chemin de traverse. Une sorte de renégat qui consomme la vie par les deux bouts, et distille illégalement de l'alcool pendant la prohibition. Ce vieux chant folk est longtemps resté dans les archives éphémères de la tradition orale, avant que quelques artistes ne l'enregistrent dans les années 1930. Il faudra attendre 1963 pour que Dylan l'exhume et l’interprète en studio. Le morceau n’apparaîtra que sur les Bootleg Series Volumes 1-3 Rare & Unreleased 1961-1991». Une mélodie tellurique, sublimée par les sonorités stridentes d'un harmonica possédé. Julien Bouisset Don’t Think Twice, It’s All Right 1963 En octobre 1962, pendant que tous les Etats-Unis craignent de recevoir une bombe atomique sur la tête, Dylan écrit une lettre à Suze Rotolo, de laquelle il s’est séparé quelques mois plus tôt et qui est partie en Italie. Il lui dit Si le monde devait disparaître cette nuit, tout ce que je désirerais c’est d’être avec toi.» Très amoureux, très malheureux, il lui écrit cette chanson amère, perverse, pleine de reproches faussement miséricordieux Tu aurais pu faire mieux, mais c’est pas grave/ Tu m’as juste fait perdre mon précieux temps/ Mais n’y repense pas, tout va bien». Il enregistre le morceau en novembre. C’est évidemment une de ses plus belles chansons, avec sa voix pincée et réverbérée, et son célèbre picking à la guitare, tellement parfait que beaucoup ont assuré qu’il n’était pas de lui, mais du guitariste Bruce Langhorne. La chanson a par ailleurs valu à Dylan un procès en plagiat absurde, intenté par Paul Clayton, qui y voyait un pillage de Who’s Gonna Buy You Ribbons When I’m Gone», chanson qui pourtant n’a rien à voir. Ballad Of A Thin Man 1965 Ce n’est pas une chanson, c’est une énigme, un cauchemar sous hypnose dont vous» êtes l’anti-héros Vous entrez dans la pièce/ un crayon à la main/ vous voyez quelqu’un nu/ et vous dites Qui est cet homme ?’’». Et là, vous avez beau avoir parcouru tous les / livres de F. Scott Fitzgerald», vous n’y comprenez rien Parce qu’il se passe quelque chose ici/ Mais vous ne savez pas quoi.» Plus symboliste, tu meurs. Vous n’y comprenez rien, d’autant que Dylan trouve au passage le moyen de vous traiter de Mr. Jones», c’est-à-dire de Monsieur tout-le-monde», à moins que ce ne soit de junky jones» peut vouloir dire junky», sans qu’il soit possible de savoir s’il vise à travers vous Brian Jones, Joan Baez, ou encore le journaliste Max Jones qui l’avait gonflé à Newport en 1965 liste d’hypothèses non exhaustive. Mais depuis quand faut-il tout comprendre à tout? Comme The Thin Man», de Dashiell Hammett, Ballad of a Thin Man» est un roman noir qui vaut d’abord pour son atmosphère comateuse. Les mots, ici, comme chez les vrais poètes sont là pour faire halluciner des images, dans un kaléidoscope de significations que rien n’épuise. Une seule chose est sûre Dylan s’est mis au piano pour l’occasion, et il sait parfaitement quels accords plaquer dessus. Grégoire Leménager “Bob Dylan est un disciple de Rimbaud” Maggie’s Farm 1965 En 1969, quand on lui demande la chanson de son répertoire qu’il préfère, Dylan cite Maggie’s Farm». On ne sait pas s’il a depuis changé d’avis, mais pas nous. On y trouve tout Dylan avec ce rock à la Chuck Berry, grinçant et hyper-énergique, qui raconte la douleur d’un ouvrier agricole aux prises avec des maîtres grotesques, le chanteur écrit sa première protest-song humoristique. Cri de guerre de la contre-culture» selon le critique Tim Riley, dénonciation de l’aliénation par le travail, Maggie’s Farm» servira de bande-son insurrectionnelle lors le mouvement anti-Thatcher en 1980, et sera reprise très mal par Rage Against The Machine». It’s All Over Now, Baby Blue 1965 Magnifique chanson d’adieu, elle commence par un cri Tu dois partir maintenant, prends ce dont tu as besoin, ce qui selon toi va durer.» On ne sait pas bien qui quitte qui, dans cette affaire. A écouter les paroles Le tapis lui aussi s’en va sous tes pieds.», c’est le monde entier qui se fait la malle. Un seul être vous quitte, et tout disparaît, même le sol. I Want You 1966 La sublime, celle qui est si triste et si gaie à la fois qu’on ne s’en lassera jamais. Dylan, avec une intelligence redoutable, fait alterner le refrain le plus niais, le plus universel et donc le plus efficace du monde Je te veux, je te veux / Je te veux si fort / Chérie je te veux» avec des couplets où le peuple des hommes a l’air d’un cirque surréaliste Le croque-mort fautif soupire/ Le grinceur d’orgue de Barbarie pleure, solitaire … Le politicien ivre cabriole/ Dans la rue où les mères sanglotent.» Après ça étonnez-vous que le désir amoureux, réduit à sa plus simple expression, soit la seule issue. Sinon, au rayon de l'analyse intertextuelle, vers la fin, il est question d’un enfant danseur en costume chinois» auquel il aurait fauché sa flûte ça pourrait bien être son pote Brian Jones, d’autant que time was on his side» sonne comme une allusion évidente au Time is on my side» des Stones. Enfin, les arrangements originaux, d’une sophistication qu’on renonce à décrire, semblent couler de source, pour atteindre ce dont rêvait le grand alchimiste de Blonde on Blonde» un son clair, vif, fluide et sauvage comme le mercure, ce son métallique, brillant comme de l’or». Mission accomplie. Bob Dylan au boulot dans les coulisses de trois chefs-d’œuvre As I Went Out One Morning 1967 La mélodie de cette courte chanson est totalement renversante, mais les paroles… dans le genre crypté, elle tient la rampe, celle-là. Le narrateur y raconte comment un matin, il a essayé de donner la main à une demoiselle enchaînée et comprit brusquement que celle-ci allait lui faire du mal». Surgit alors l’emperruqué Tom Paine 1737-1809, un genre de Mirabeau américain, qui s’excuse pour la conduite de la malotrue. Pardon? Les exégètes pensent que c’est Dylan lui-même qui s’excuse dans cette chanson recevant en 1963 le prix Tom-Paine, le chanteur a malencontreusement déclaré dans son discours de réception qu’il comprenait certaines pensées de Lee Harvey Oswald, le sniper présumé de Kennedy. Hué pour cet outrage, peut-être essaie-t-il de faire amende honorable. La chanson est tellement belle, on t’excuse, Bob. Arnaud Gonzague Lay Lady Lay 1969 Lay Lady Lay », c’est Ronsard au pays de la folk. Une proposition indécente lancée à la femme convoitée, par un Bob Dylan à la voix chaude, moins abrasive qu’à l’accoutumée. Dylan expliquera qu’il avait arrêté de fumer avant l’enregistrement. Allongez-vous dans le grand lit en laiton, my Lady. Désir et déférence. Un super combo érotique dopé par une boucle musicale entêtante. On ignore à qui la chanson est dédiée, mais depuis 1969, date de sa sortie, la ballade a dû accompagner pas mal de siestes crapuleuses. Emmanuelle Hirschauer Alberta 1 1970 Alberta » était à l’origine un blues chanté sur les bateaux à aube qui naviguaient sur le Mississippi. Dylan la remixe, en ternaire, sur Self Portrait», son album de 1970. L’origine folklorique de la chanson se retrouve dans les paroles Je te donnerai plus d’or que ton tablier ne peut en porter», ce qui arrive souvent chez ce chansonnier-brocanteur. Sa performance, au chant comme à l’harmonica, est parfaite, toute en indolence. Même les chœurs tous pourris, derrière lui, donnent un charme fou à la chanson. On préfère la première version à la seconde, aussi présente sur l’album. Wigwam 1970 Certainement une des chansons les plus étranges de Dylan. D’abord parce qu’elle est sans paroles on rougit de l’inscrire dans son best-of au moment où il reçoit le Nobel de littérature. Dylan se contente de brailler la la la» comme un ivrogne, avec la voix lisse qu’il prend sur Lay Lady Lay». On dit ivrogne» parce qu’on adore l’écouter quand on est bourré. L’orchestration, extrêmement riche, est soutenue par des cuivres puissants et poignants. On en vient à l’idée de génie qui structure le morceau les cuivres et le chant se superposent exactement, alors même que la mélodie, erratique, a l’air parfaitement improvisée. Enfin, c’est une chanson secrètement politique. Le wigwam» est le nom donné aux tentes circulaires de certaines tribus indiennes. Manière discrète d’évoquer, sans en parler, l’histoire tragique du territoire américain. Face à l'indicible, autant dire la la la». The Man In Me 1970 La chanson pour ceux qui ont du mal avec l’organe nasillard de Bob. Sur ce morceau planant aux accents soul, Dylan a l’air d’avoir un chat dans la gorge, son timbre est rauque, on reconnaît à peine sa voix. Le texte n’est pas des plus inspirés Oo-ooooh, what a wondeful feeling !» mais The Man In Me» a un atout majeur il ouvre dans une version quelque peu accélérée le cultissime The Big Lebowski» des frères Coen, la prose du Zim’ trouvant une seconde vie sur les traces du Dude. Nicolas Schaller I’d Have You Anytime 1970 Dylan ne l’a pas chantée mais l’a composée avec George Harrison, qui l’interprète en ouverture de son premier triple album solo, son chef d’œuvre, All Things Must Pass». Déclaration d’amour ou ode à l’amitié? En tout cas, chanson sublime, à la fois sensuelle et pudique, écrite en 1968 et en aparté par deux idoles essorées par la gloire, en quête de réconfort et de paix intérieure. Avec Eric Clapton à la lead guitar. Bob Dylan, l'écrivain qui ne voulait plus être un prophète Main Title Theme Billy 1973 On réduit souvent la bande originale de Pat Garrett & Billy the Kid» au hit Knockin On Heaven’s Door», que Dylan, par ailleurs acteur du film, compose pour Sam Peckinpah en 1973. Mais le thème principal dédié au personnage du Kid, folk subrepticement teintée de sonorités mexicaines, s’impose sans doute comme l’une de ses mélodies les plus entêtantes. Déclinée à quatre reprises dans l’album – dont le premier morceau, instrumental, ouvre le film – la ballade accompagne la fuite de Billy à la manière d’un chant mortuaire, tendre et déchirant. Guillaume Loison You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go 1974 Commençons par avouer que Blood On The Tracks» est, à notre avis, le meilleur album de Dylan, bien qu’on n’y trouve aucune de ses chansons canoniques. On pourrait – et on devrait – en évoquer tous les morceaux, de Tangled Up In Blue» retour du Dylan narratif des années 1960 à Lily, Rosemary and The Jack Of Hearts» chanson-western de neuf minutes, pleine d’alcool, de hors-la-loi et de parties de poker. Mais la plus belle et la plus singulière est incontestablement You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go», chanson d’amour champêtre qui parle de la fin de l’amour au futur. Nostalgique par anticipation, Tu vas devoir me quitter, je le sais», Dylan y évoque probablement Ellen Bernstein, cadre de Columbia qu’il a rencontrée après sa rupture avec Sara. Même dans le fatalisme, il reste drôle Situations have ended sad/ Relationships have all been bad/ Mine have been like Verlaine’s and Rimbaud/ But there’s no way I can compare/ All them scenes to this affair/ You’re gonna make me lonesome when you go.» On note la dédicace à Rimbaud, son frère d'un autre siècle. Simple Twist Of Fate 1974 Un homme rencontre une femme par un coup du sort. Ils vont dans un hôtel étrange avec des néons qui brûlent et brillent». La femme s’en va pendant que l’homme dort. Et l’homme se réveille seul, sans bien savoir s’il est triste ou pas. Une merveille d’écriture. La langue y est tellement musicale qu’on ne se hasarde pas à traduire. Ecoutons juste le jeu d’allitérations dans ces quelques vers, et admirons leur beauté sonore He hears the ticking of the clocks/ And walks along with a parrot that talks/ Hunts her down by the waterfront docks/ Where the sailors all come in.» Sara 1976 C'est un live sur YouTube. Dylan a le visage couvert de maquillage blanc, il porte un chapeau bordé de fleurs, il surjoue le clown triste et il est déchirant. Cadré en gros plan, il chante Sara», la chanson d'amour qu'il a écrit pour Sara, la Sad Eye Lady of the Lowland» qui a fini par le quitter. Il change en direct les paroles de la chanson, I was too young to know that you were doing it right». Comprendre j'ai joué, je t'ai perdu, et maintenant je le chante sur scène des fois que tu écoutes. Plus belle chanson d'amour, puis de divorce, que je connaisse. Claire Richard The Man In The Long Black Coat 1989 Les gens ne vivent pas plus qu’ils ne meurent, ils ne font que passer», nous conte Dylan dans The Man in The Long Black Coat», chant vaudou plein d’échos et de brumes, enregistré à la Nouvelle-Orléans, en 1989, avec la complicité du producteur canadien Daniel Lanois. Qui est donc cet homme au long manteau noir avec lequel une femme est partie sans adieu? Un vagabond, le Diable ou Dylan lui-même? Les criquets chantent, la rivière est en crue et le souffle d’un ouragan plient les arbres. Le rôdeur, entraperçu aux abords de la ville, a cité la Bible et invité la belle à danser. Elle a choisi de le suivre… Toute la poésie prophétique du Zim est contenue dans cette ballade ternaire la puissance de la légende, l’omniprésence du mal, l’errance éternelle. Le pasteur était en plein sermon/ Il a dit que la conscience des hommes est vile et pervertie», chante Dylan d’une voix d’outre-tombe. Un chef d’œuvre absolu. Sylvain Courage Blind Willie McTell 1991 Bob Dylan égraine puis martèle la grille d’accords de Saint James Infirmary blues» au piano, la douze cordes de Mark Knopfler dessine des boucles sur une sourde rythmique. Nobody sings the blues like Blind Willie McTell», démo enregistrée en 1983 pendant les sessions de l’album Infidels» est restée inédite, car inachevée aux oreilles de l’artiste, jusqu’à sa publication dans la série des Bootlegs» en 1991. Et pourtant quel déchirant crescendo que cet hommage au mythique bluesman aveugle né en 1898 à Mc Duffie Georgie et mort à Almon Georgie en 1959. Dylan, récitant envoûté, ressuscite les fantômes de l’esclavage. Personne n’a jamais chanté le blues comme Blind Willie McTell. Personne sinon Dylan. Love Sick 1997 Quand Dylan écrit Love Sick», il s’agit de sa première composition en sept ans, et le verdict tombe il sait y faire. Il revient comme un cadavre qui sort de terre. D’une voix écorchée au papier de verre, il pousse péniblement un râle Je marche dans des rues qui sont mortes», pendant qu’un clavier lugubre trottine derrière lui. Il s’agit de la première chanson où Dylan a accepté qu’on déforme sa voix par des effets de studio. Les couplets commencent simplement, modestement même, puis s’envolent d’un coup dans des distorsions superbes, accompagnées d’un orgue funeste. Il se plaint d’une femme, qui l’a détruit en un sourire». Puis les gros riffs de guitare annoncent la rébellion du vieil homme épuisé. J’en ai marre de l’amour», dit-il, à un auditeur qui n’en croit pas un mot, puisqu’il vient de retomber amoureux de lui. Cold Iron Bounds 1997 L’album Time Out Of Mind», sorti en 1997, contient énormément d’excellents morceaux, et rivalise aisément avec les disques d’avant 1974. Dans Cold Irons Bound», Dylan s’inspire à nouveau des work songs de la tradition américaine avec cette longue chanson plus de 7 minutes, blues-rock pesant et électrique dont le narrateur sort de prison. Peut-être de la prison amoureuse. Le morceau n’est pas très dylanien, mais il reste, avec ses orgues puissants et sa basse claudicante, une des plus belles productions sur lesquelles il a posé sa voix. Not Dark Yet 1997 Impossible d’évoquer l’album Time Out Of Mind» sans parler de Not Dark Yet», communément considéré comme un chef d’œuvre du dylanisme tardif. Le texte ressemble au poème d’un mort-vivant, pas encore mort, plus vraiment vivant. Feel like my soul has turned into steel», chante le vieil homme, tremblant, avant de conclure son refrain par ce mot glaçant It’s not dark yet, but it’s getting there.» Ce n’est pas encore sombre, mais on y vient.» Derrière lui, l’instrumentation lente et lourde du Canadien Daniel Lanois cogne sur Dylan, menaçant de prendre le pouvoir sur le filet presque tari de sa voix, comme une marche funéraire qui écrase le défunt. Scarlet Town 2012 Un des plus récents chefs-d’œuvre du Maître, mais qui n’est pas loin de valoir d’increvables antiquités comme Desolation Row» ou Visions of Johanna». Normal, la ville écarlate» dont parle ici Dylan sort de Barbara Allen», une vieille chanson du XVIIe à qui des colons anglais ou écossais ont fait traverser l’Atlantique. Dylan lui-même l’a chantée, en 1962, à l’époque où il zonait dans Greenwich Village, nous rappelle l’indispensable somme de Philippe Margotin et Jean-Michel Guesdon, qui signale la présence de nombreux autres emprunts et notamment une référence à la Case de l’Oncle Tom», le roman abolitionniste de Harriet Beecher Stowe oncle Tom travaille toujours pour l’oncle Bill». Musicalement, l’incantation de Dylan semble ici faire du surplace avec une obstination surnaturelle qui devient vite fascinante. Scarlet Town», cité zombie? Il n’est pas interdit, face à cette ville écarlate» où les rues ont des noms qu'on ne peut prononcer», de se souvenir d’une des phrases définitives de Mr Tambourine Man» Et la vieille rue vide est trop morte pour le rêve», qui sonne évidemment mieux en comme toujours And the ancient empty street's too dead for dreaming». Bob l'éponge, prix Nobel de littérature 2016 Stay With Me 2015 En 2015, Dylan a sorti Shadows In The Night», album dans lequel il reprenait Sinatra, signe de son attachement au répertoire américain. Lui qui avait déjà flirté vocalement dans les années 1970 avec la puissance crooner, il s’est éloigné le plus possible de son modèle, en interprétant les standards du grand Frank comme un vieillard sans voix. Le plus beau morceau de l’album Stay With Me», supplique de mendiant amoureux, prière d’autant plus pathétique qu’elle ne peut plus compter sur la virilité de Sinatra pour se racheter. Mais les accents hollywoodiens de la mélodie originelle donnent à la reprise de Dylan un souffle que Dylan n’a pas. A la moitié de la chanson, le pauvre vieux, il se met presque à crier, et on ne sait plus s'il est un clochard ou un héros. *** ***